Stefan Zweig. Carta de una desconocida. (fragmento)

Sólo quiero hablar contigo, decírtelo todo por primera vez. Tendrías que conocer toda mi vida, que siempre fue la tuya aunque nunca lo supiste. Pero sólo tú conocerás mi secreto, cuando esté muerta y ya no tengas que darme una respuesta; cuando esto que ahora me sacude con escalofríos sea de verdad el final. En el caso de que siguiera viviendo, rompería esta carta y continuaría en silencio, igual que siempre. Si sostienes esta carta en tus manos, sabrás que una muerta te está explicando aquí su vida, una vida que fue siempre la tuya desde la primera hasta la última hora.

Juan Carlos Onetti. Decálogo más uno para escritores principiantes.

I No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.

II No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.

III No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.

IV No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético.

V No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.

VI No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.

VII No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios.

VIII No olviden la frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5?

IX No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.

X Mientan siempre.

XI No olviden que Hemingway escribió: «Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer.»

Susan Sontag

Escribo porque creo en el proyecto de la literatura. No
escribo para expresarme aunque de hecho me expreso porque soy la única
herramienta de la que dispongo en la escritura, pero definitivamente no es ése
el propósito ni la justificación. En medio de los lenguajes degradados de los
medios masivos, las burocracias y las jergas técnicas, ¿se imagina qué sería de
nosotros si no existiera esta especie de antídoto, de contra-ejemplo de cómo
sentir y pensar? La literatura amplía el mundo. La literatura es una educación
del corazón y de la mente: entendemos mejor las posibilidades humanas,
ejercitamos nuestra capacidad de compasión, de identificación. Amo las artes
visuales y la música, no podría imaginar el mundo sin la pintura o la música,
pero el efecto no es el mismo. La pintura y la música son puro placer. También
la literatura puede serlo pero es sobre todo un espacio en el que yo misma y el
mundo que me rodea se extienden y se amplían.

Paul Auster. Invisible. Ed. Anagrama

Adam Walker es un estudiante de literatura en la universidad de Columbia y un gran amante de la poesía . En una fiesta universitaria a la que es invitado conoce a la extraña pareja formada por Rudolf Born y la señorita Margot, hecho que cambiará toda su vida a partir de ese instante.

Born le propone crear una revista literaria de la que Adam sería enteramente responsable, otorgándole incluso una sustanciosa suma de dinero. Pero un suceso violento e inesperado dará al traste con tan idílico proyecto.

A partir de este momento un sentimiento de culpa le perseguirá continuamente a lo largo de los años sumiéndolo en la desesperación y odio hacia sí mismo.

Con la lectura de Invisible nos vemos transportados desde Nueva York a París, pasando por una isla del Caribe y California, de la mano de tres narradores distintos, tres voces que nos adentran en una truculenta historia en donde se mezcla la traición, la violencia, el deseo y la extravagancia.

Auster ha conseguido crear  unos personajes cuyos comportamientos nos sumergen  en los aspectos más ocultos de la personalidad,  demostrándonos que es imposible conocer los deseos secretos de otra persona.

La escritura de Auster va ganando en intensidad conforme va avanzando la novela, llenándonos de incertidumbre hasta el punto de no saber si lo que le sucede al protagonista le está pasando realmente. Vuelve a jugar magistralmente con la ambigüedad en torno a la identidad.

Se puede decir que Invisible nos ofrece una reflexión sobre la verdad, el sexo y la culpa  en una lectura vertiginosa que no defraudará a los incondicionales de Auster.

 

Juan Salas Villanueva

Título: Invisible

Autor: Paul Auster.

Traducción: Benito Gómez Ibáñez

Editorial: Anagrama

Edición: Diciembre 2009

282 páginas

Género: Narrativa

ISBN: 978-84-339-7522-5

Daniel Pennac. Como una novela (fragmento)

El tiempo para leer siempre es tiempo robado. (Al igual que el tiempo para escribir, por otra parte, o el tiempo para amar). ¿Robado a qué? Digamos que al deber de vivir. Ésta es, sin duda, la razón de que el metro -símbolo arraigado de dicho deber- resulte ser la mayor biblioteca del mundo. El tiempo para leer, al igual que el tiempo para amar, dilata el tiempo de vivir. Si tuviéramos que considerar el amor desde el punto de vista de nuestra distribución del tiempo, ¿qué arriesgaríamos? ¿Quién tiene tiempo de estar enamorado? ¿Se ha visto alguna vez, sin embargo, que un enamorado no encontrara tiempo para amar? Yo jamás he tenido tiempo para leer, pero nada, jamás, ha podido impedirme que acabara una novela que amaba. La lectura no depende de la organización del tiempo social, es, como el amor, una manera de ser. El problema no está en saber si tengo tiempo de leer o no (tiempo que nadie, además, me dará), sino en que si me regalo o no la dicha de ser lector.

Robert Walser. Opresiva luz

Hay en la nieve dos árboles.

Cansado de luz, el cielo

se recoge y nada queda

sino tristeza en redondo.

Tras los árboles y a oscuras

sobresalen unas casas.

Se oye ahora decir algo

que unos ladridos acallan.

En la casa, la redonda

lámpara amada se enciende.

De nuevo la luz se apaga

como una herida entreabierta.

¡Qué pequeña aquí es la vida,

pero qué grande la nada!

Cansado de luz, el cielo

la entregó toda a la nieve.

Los dos árboles inclinan

sus cabezas. Y en el corro,

atraviesan unas nubes

toda la quietud del mundo.

Aleksandar Hemon. El proyecto Lázaro. Ed. Duomo

Chicago, año 1908. Lázaro Averbuch, joven judío cuyo sueño es ser reportero, es asesinado sin motivo aparente por el jefe de policía cuando le hace entrega de una misteriosa carta a la puerta de su casa.

Vladimir Brik, bosnio afincado en el Chicago post 11-S, escribe artículos de opinión para “The Reader”. Un día se topa con la historia de este inquietante crimen. Junto con su amigo y fotógrafo Rora deciden viajar a la ex-Yugoslavia para remontarse a la historia de Lázaro e intentar averiguar las causas de su muerte. Su mayor ambición es plasmar en un libro toda la verdad.

Esta es la historia de Lázaro, pero podría ser la de miles de personas que sueñan con vivir con dignidad. Aquellos que se atreven a oponerse a la farsa de la libertad política y de la esclavitud social y se mueven bajo un sistema con el que no están de acuerdo.

Brik y Rora emprenden un viaje que les permite reflexionar sobre su presencia en el mundo, sobre el desarraigo compartido con el joven Lázaro. Les une en el tiempo el abandono de no tener nada que perder. Llegan a vivir un momento en el que lo irreal se vuelve tangible mientras imaginan una vida distinta para sí mismos.

El miedo americano hacia lo extranjero y lo desconocido queda  reflejado en esta novela en la que el autor profundiza en el drama de la inmigración.

“El proyecto Lázaro” remueve nuestras conciencias haciéndonos reflexionar sobre el racismo y la xenofobia.

 

 

Juan Salas Villanueva

Título: El proyecto Lázaro

Autor: Aleksandar Hemon

Editorial: Duomo

Colección: Nefelibata

Traducción de Rita da Costa

Titulo original: The Lazarus Project

Edición: Octubre 2009

Copyright Aleksandar Hemon, 2008

356 páginas

ISBN: 978-84-92723-01-0

St. Gallen Library (Suiza)

 

 

Juan Pablo Villalobos. Fiesta en la madriguera. Ed. Anagrama

El pequeño Tochtli vive obsesionado con los sombreros, los diccionarios, la guillotina y las espadas samuráis. Su padre es Yolcaut, un poderoso narcotraficante mexicano que pone a su alcance todos los caprichos inimaginables. La última excentricidad que ronda por su cabeza es un hipopótamo enano de Liberia.

Viven en un lujoso palacete conocido como “La Madriguera” en medio de la nada y permanentemente custodiado por dos matones y en donde todos los lujos están a su alcance.

Poco a poco el niño se va dando cuenta que la vida que se sucede a su alrededor no es tan idílica como se empeña en hacerle ver su padre. Al ir descubriendo por sí mismo los aspectos más grotescos del mundo de los adultos optará por la soledad como un medio de defensa ante tal desilusión.

El aspecto más original de Fiesta en la madriguera, el debut literario del escritor mexicano Juan Pablo Villalobos,  es que se trata de una novela sobre el narcotráfico sostenida por una voz infantil. Esto hace que se desmarque totalmente del esquema que pudiéramos tener sobre este tipo de libros. El hecho de que el protagonismo del relato recaiga sobre la figura de un niño nos hace ver el problema del narco desde un prisma diferente al que pudiéramos estar habituados a recibir por los medios de comunicación.

Impacta ver cómo un niño asiste con la más absoluta normalidad al baile de muerte, ajustes de cuentas, violencia y drogas en el que se ha visto rodeado desde su nacimiento.

Juan Pablo Villalobos ha escrito una novela sin la más mínima pretensión de establecer juicios moralistas sobre el espinoso tema del que se ocupa. A su vez ha salpicado la trama con ciertos matices humorísticos lo que rebaja bastante la carga dramática contenida en la historia de Tochtli

Con un argumento muy ameno, escrita en primera persona y un lenguaje sencillo, Fiesta en la madriguera dejará al lector con un buen sabor de boca.

Después de la lectura de Juan Pablo Villalobos ciertos aspectos de la realidad  parecen un poco más desoladores.

 

                                                                                                                                             Juan Salas Villanueva

Título: Fiesta en la madriguera

Autor: Juan Pablo Villalobos

Editorial: Anagrama

Colección: Narrativas hispánicas

Primera edición: 2010

©Juan Pablo Villalobos, 2010

ISBN: 978-84-339-7212-5

104 páginas

Penélope Lively. La fotografía. Contraseña editorial

La historia se pone en marcha cuando Glyn descubre una vieja fotografía de su esposa Kath, fallecida hace años, acompañada de su hermana y algunos amigos.  En ella aparece cogida de la mano de otro hombre, que es precisamente el marido de su hermana. A partir de ese momento Glyn intenta descubrir la verdad que se oculta detrás de la foto. Empieza a preguntarse qué tipo de relación tenía verdaderamente con su mujer. De este modo comienza un viaje al pasado de todos los protagonistas que tenían algo que ver con ella. Este casual descubrimiento oculto durante mucho tiempo provoca el caos y la confusión en las vidas de la gente que rodeaba a Kath.  A partir de ahí la autora nos cuenta las relaciones pasadas entre todos ellos y también cómo ha cambiado a raíz del inesperado descubrimiento.

Penélope Lively nos regala en La fotografía una magnífica historia sobre la fragilidad en la que se sustentan nuestras relaciones con los demás. Con el hallazgo de ese pequeño tesoro oculto durante años en el fondo de un armario, Glyn ve cómo todo su pasado de desmorona en un instante  perdiendo completamente la perspectiva sobre la que había cimentado buena parte de su vida. La realidad le golpea por sorpresa en un momento en el que creía tenerlo todo resuelto. A partir de ese instante todo el pasado hecho añicos se le aparece a Glyn como una gran mancha difuminada en la que se mezclan multitud de imágenes difíciles de distinguir.

La autora traza las descripciones de los protagonistas de una manera muy precisa.Cada capítulo se narra desde el punto de vista de un personaje diferente y en ellos nos cuenta las relaciones existentes entre ellos y la forma en que un acontecimiento aparentemente trivial tiene repercusiones que afectan a sus vidas al darse cuenta que nadie conocía verdaderamente a Kath, ni siquiera su marido.

La fotografía me ha parecido un libro fascinante que nos habla entre otras muchas cosas de la falta de comunicación y de la percepción que cada persona tiene de la realidad poniendo de manifiesto lo tremendamente vulnerables que somos.

 

Juan Salas Villanueva

 

 

 

 

LA FOTOGRAFÍA

(The photograph)

Autor: Penélope Lively

Editorial: Contraseña Editorial.

© Contraseña Editorial, 2012

Traducción: Pepa Linares.

Primera edición: Abril 2012.

Género: Narrativa extranjera, novela contemporánea, relaciones, literatura inglesa.

ISBN 9788493930844

266 páginas